Nas cartas à mulher, Lobo Antunes vai repetindo (pelo menos nas primeiras cartas, mas acredito que o tom seja igual no livro todo) uma expressão curiosa. "Gosto tudo de ti", escreve ele, às vezes no término das missivas, às vezes pelo meio, como quem não quer perder nenhuma oportunidade de confessar o seu amor.
Lobo Antunes não escreveu "Gosto de tudo em ti" e, portanto, não é assim que eu o leio. O que ele escreve é um absoluto, uma plenitude. Gosta tudo o que se pode gostar de uma pessoa. Mero recurso de estilo ou algo mais? Está Lobo Antunes realmente convencido que atingiu o estado máximo do amor, e, portanto, também a sua finitude?